ハイボール
夜眠れなかった
昼寝ていたからだ
たまにリロードがうまくいかない
奇形児や寄生虫を画像検索で見る
虫が気持ち悪くなった
子供の頃はそうでもなかったのに
インターネットで女ばかり見ているからだろうか
朝、寝ながらコロンビア戦を見ていた
歯医者に休みの電話を入れ
クリニックに行くつもりだったが寝てしまった
昼過ぎに起きて区役所に行きハイボールを作りながらゲームをしていた
雨でずぶ濡れになりながら子供が帰ってきた
下校中に誰か知らない人に傘を貸してもらったらしい
なぜ俺は迎えに行ってやらなかったんだろう
子供を風呂に入れ靴を乾かす
それから俺はまた眠った
嫁さんが帰ってきて皿を洗う
ホットプレートでカレー焼きそばを作った
子供に牛乳をいれてやる
まったく牛乳をよく飲む子供だ
登校班の班長さんから電話がある
夏休みの子ども会について
平日でも構いませんよと返事をした
嫁さんは息子と傘を返しに行った
俺は部屋で1人ハイボールを作った
攻撃的になった次の日は不安になる
木屋町で暴れん坊であった弟がアルコールと鬱で田舎に帰ってきてコンビニにたむろしている少年たちにも怯えていたことを思い出す
ツイッターを更新する 特に何もない いつも特に何もない
俺はまたネットゲームにログインする
みなが何を話しているのかわからない
数学を小4でやめたからかもしれない
ハイボールの氷はすぐ溶けた。
